Sin categoría

Diez con diecisiete

Yo no olvidaré las diez con diecisiete minutos, ni las miradas que hemos cruzado en la escalera; no le permitiré a la memoria que olvide tus palabras cuando la noche cae en tu mirada, pidiendo a gritos sábanas que te hicieran soñar con los paisajes más bellos. No lavaré mi pensamiento y le diré a mis recuerdos que guarden tu silueta en la puerta, les exigiré tu olor en las noches, antes de dormir y cuando me despierte en la madrugada por el agua que le escupe a mi ventana.

No dejaré de soñar y eso te lo prometo, porque hay guiños que engañan a las letras perdidas en metáforas y ojos que, aunque verdes por la primavera, son epítomes del otoño en los lunares en tu espalda. No mientas, no cautives en tus muñecas la locura de un pseudo poeta, porque es difícil regresar de lugares donde la risa es la bebida para embriagarse y abrir los ojos la única forma de encontrar los sueños en medio del insomnio.

Te he mentido, como lo hacen los pájaros que han tocado las estrellas e insisten que la luna es un mensaje de media noche que el cielo le ha mandado al sol. Los colores de sus plumas nos han mentido, porque nadie les enseñó que, aunque los pensamientos en mi cabeza quieran volar y tocar a tu puerta, las palabras no tienen alas, sólo para huir a un destino donde estar contigo es un par de libros que sonríen frente a mí con la intención de ser leídos.

Podría gritar fuerte para que tu ventana pueda escucharme y en tus oídos la humedad susurrara mi nombre, pero al final solo me quedan letras que riman con el retraso del amanecer, y una pluma que pretende columpiarse en las hojas que guardas debajo de la cama, porque solo ahí los secretos pueden habitar sin ser descubiertos y saltan hasta quitarte el sueño; por eso culpas al amor de tu insomnio, de las noches que dibujan preguntas en el techo. Déjame decirte que no es la noche ni el amor que escondes, son aquellas cartas que quieren salir, desesperadas por ser encontradas y les limpia el olvido. Eres tú en mí, pero sin tantos besos.

Es cierto que tengo miedo y letras azules invaden parte de mi mente que hacía que te recordara; mi cuerpo no deja de temblar como si estuvieras presente, hablando de poesía sin saber deletrear mi nombre, creyendo que con desconocidos se puede hablar de los sueños. Por eso te he mentido sin hacer caso a lo que dicen cuando eres niño, porque nunca te quise como creías que lo hacía, y me he reído entre sábanas junto a las tildes, cuando debajo de las almohadas te imagino leyéndome.

Hoy voy a guardar amor en un sobre porque las cartas sin borrones me han obligado a olvidarte; con mi lengua rozaré la comisura del papel como si el sabor del misterio estuviera ahí y sellaré tu nombre con puntos suspensivos como una eternidad. Te he deseado tanto que le escribo a un beso no dado sin intención de borrarlo.

Pero en esta mentira he renunciado a tu amor, a las letras y los latidos que dejan adolorido al pecho; algún día sabrás cómo te he mentido y entenderás que si te miraba no era por coincidencia; tal vez no vuelvas a buscarme y prefiera no llamarte, por ahora permíteme olvidar lo que era el parpadeo de tus ojos en cámara lenta, cuando con prisa decías buenos días, el guiño de tu ojo derecho y aroma en el vestido de una desconocida.

Te he mentido, nunca te quise como creías, porque ya no me sirven tantas letras si al final mi insomnio se tragara la tinta para que no te enteres de qué forma te he querido. Mis ojos también te han mentido, haciéndote creer que tu destiempo no ha marcado mi vida; te vas, tarde como tu llegada, dejando en mi memoria la sensación inconclusa del invierno.

Dejo de bañar a estas letras para que notes su olor y aceleres el paso para no mentirte más. De qué sirven estas letras, si tus ojos distraídos no se quedan fijos en mi boca, de qué me sirve el palpitar si interrumpe los versos de buenos días y recodarte no se parece al amor. Fingiré no tener tiempo.

Nunca aprenderé a dejarte ir.

Infierno.

 


Imagen: Ben Olivares

Un comentario sobre “Diez con diecisiete

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s